IMEJ MELAYU DI DALAM CEREKA HUGH CLIFFORD

Oleh
MUHAMMAD HAJI SALLEH

AMAT sulit kerja seorang penulis untuk mengumpul watak dan ciri pribadi
dari sesuatu bangsa dan kebudayaan; bertambah sulit lagi jikalau yang dipilih itu
bangsa dan kebudayaan yang asing kepadanya. la harus belajar memahami, mem-
banding dan melihat ke dalam dirinya untuk wawasan yang dapat menerang ke-
samaran pandangannya. Bukan saja ia harus peka kepada kelainannya tapi dapat
dengan luas menangkap makna akar kepada perlakunan bangsa itu. Penulis yang
baik juga harus tidak memaksakan diri atau nilainya ke atas watak atau manusia
yang diungkapkannya. Kerjanya terus rumit jikalau ia memilih untuk menggambar-
kan kenyataan.

Hugh Clifford bukanlah seorang penulis yang agung, bukan pun besar dari
ukuran sastera Inggeris, yang tidak pernah mencatat namanya di dalam sejarahnya,
dan dewasa ini ia sudahpun dilupakan. Tetapi untuk kita di Malaysia Clifford
masih dapat menyumbang terhadap kerja kita untuk memahami manusia Melayu
di Pahang dan juga Perak di dekad-dekad akhir kurun kesembilan belas, Dan di
antara penulis asing yang pernah merakamkan sesuatu zaman Melayu, mungkin
Cliffordlah yang tajam sekali daya lukisannya, terutama di dalam menghidupkan
kembali watak-wataknya untuk kita di kurun keduapuluh ini. Kampung-kampung
Melayu, sifat-sifat teras manusianya, cara mereka berinteraksi dan cara mereka
bercakap amat menyakinkan, dibawa oleh tenaga bahasa dan keghairahan penulis.
Oleh kerana cerita dan sketsanya berdasarkan kepada kenyataan, sekurang-kurang-
nya mengikut persepsinya sendiri, maka agak besar gunanya untuk kita. Di dalam
pengenalannya kepada The Further Side of Silence Clifford berkata:

The stories composing this book, with a single exception — “The Ghoul,”
which reaches me at second hand — are all relations of incidents in which |
have had a part, or in which the principal actors have been familiarly
known to me. They faithfully reproduce conditions of life as they existed
in the Malayan Peninsula before the white men took a hand in the govern-
ment of the native states, or immediately after our coming — things as |
knew them between 1883 and 1803 — the twenty years that | passed in
that most beautiful and at one time little frequented corner of Asia.’

Kita sedar bahawa kata-kata ini datang dari pegawai Inggeris, yang tidak sedikit
membantu memindahkan Pahang dari Raja Melayunya kepada penjajah Inggeris.
Mungkin yang dapat melembutkan penerimaan kita ialah pengakuannya bahawa

1 The Further Side of Silence, Doubleday New York: Page, 1927, h. vii.
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“They (karya-karya ini) are written with a full appreciation of the native point of
view, and of a people for whom | entertain much affection and sympathy.’"2

Pembaca karya-karya Clifford selalunya agak berbelah bagi di dalam respons-
nya. Di suatu pihak kita agak terpukau oleh penghayatan watak-watak dan pintar-
nya Clifford menangkap cara hidup orang Melayu, tetapi di suatu pihak yang lain
agak ragukan ‘‘simpati’’ ini kerana ia tidak konsisten dan di dalam keghairahan
mencerita dia kadang-kadang melihat dengan prasangka dan nilai Inggeris. (Tidak
dapat dinafikan bahawa sering juga orang Melayu dipertahankan). Yang kita baca
dialami juga oleh Clifford, kerana dia sendiri, sayang kepada kehidupan lama
Melayu yang ingin dilihatnya berterusan, tetapi sebagai seorang pegawai Inggeris dia
maukan cara<cara Inggeris di Pahang, yang dengan sendirinya akan merobah hidup
yang ingin dikekalkan. Di dalam pengenalannya kepada Stories by Sir Hugh Clifford
William Roff memperincikan dilemma ini:

A thorough Anglo-Saxon, clean-bred and a good specimen of his race,
strapped from childhood into the conventions of the English upper<lass
and the Roman Catholic church, he had found himself drawn to ‘herding
with natives, and conceiving for them such an affection and sympathy that
he was accustomed to contrast his country men unfavourably with his
Malayan friends” . . . Though he remained, convinced, as he wrote in the
preface to /n Court and Kampong that ‘The only salvation for the Malay
lies in the increase of British influence in the Peninsula, he could not
suppress the fear that by reducing the lead ‘to a dead monotony of order
and peace’ The British had helped to destroy much that was good and
valuable in Malaya.3

Dilemma ini menjadi sebahagian dari pribadinya, yang selalu mengganggu dan sering
pula Clifford cuba mencari jawapan atau sebab-sebab mengapa dia telah menye-
belahi orang Melayu ataupun pemerintah Inggeris yang menjadinya alat kerakusan-
nya.

Genre sastera yang digunakan oleh Clifford berubah dari novel ke cerita pendek
dan juga sketsa. Genre novelnya agak jelas kerana ia memilih struktur cereka yang
agak biasa dan konvensional, yang dipadankan kepada novel yang bersifatadventure,
kesukaan pembaca di awal abad keduapuluh. Karya-karyanya Sally: A Study (1904)
dan Saleh: A Sequel/ (A Prince of Malaya) [1926] dapat digolongkan di dalam
bentuk ini. Tetapi bentuk cerita pendek dan sketsanya sering tidak jelas dan sering
sekali kedua-dua bentuk ini bercantum, Banyak juga karya-karya Clifford yang
tidak dapat disebut sebagai cerpen oleh kerana ceritanya tidak lengkap, tidak ber-
akhiran dan hanya merupakan rakaman kreatif yang lebih dekat kepada sketsa.
Walau apapun masalah genre yang digunakan, bakat, wawasan dan bahasa yang baik

2Ib.*'d., h, viii.,

3St‘-:w":'vs.'s by Sir Hugh Clifford. Oxford Univ, Press, Kuala Lumpur: 19686,
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lagi puitis mengangkatkan karya-karya ini jauh lebih tinggi dari hasil-hasil pentadbir
British lainnya, dan tidaklah menakjubkan jika buku-buku Clifford agak popular
pada zaman itu,

Cerita, watak dan setting yang agak menarik dan unik selalu ada pada Clifford.
Kepintaran naratif, penggambaran detail yang jelas menolong menyampaikan
ceritanya dengan lebih ghairah lagi. Walaupun kita tidak hidup di zamannya dengan
pengalaman silam di kampung kita dapat rasakan kebenaran setting dan perkeliling-
an orang Melayu. Sebenarnya dia pernah menegur temannya Joseph Conrad, yang
lebih besar kejayaan sasteranya, tentang kekurangan fahaman Conrad terhadap
orang Melayu yang dijadikan wataknya dengan mengatakan bahawa Conrad menun-
jukkan ‘““‘complete ignorance of the Malays and their habits and customs.’”4 Conrad
menyetujui hal ini dan pernah menjawab “*If | knew a hundredth part of what you
know about Malaya | would make everybody sit up straight.”” Novel-novel Clifford
tidak sebaik karya Conrad yang kaya dengan “interiority’” dan jiwa yang diberikan
kepada orang Melayu; malahan ia agak datar pula. Tetapi cerpen dan sketsanya
lebih kental dan rapi serta memperiihatkan kemahiran naratif yang luarbiasa.

Dari hasil tulisannya kita dapat membayangkan seorang penulis yang intens dan
tekun. Genre-genre yang berbagai, termasuk 4 buah novel dan lebih dari 85 buah
cerpen/sketsa menjadi bukti kepada bakat serta usahanya. (Sila lihat Lampiran 1).

Karya-karya ini ditulis sejak dia datang ke Tanah Melayu pada tahun 1883,
hinggalah dia ditugaskan ke Trinidad, Sri Lanka dan Nigeria pada tahun 1903.
Pada kali pertamanya Clifford berada selama 20 tahun di Semenanjung dan Sabah.
Setelah keluar untuk beberapa tahun ia kembali lagi pada usia yang agak tua, kali
ini sebagai Gabenor Negeri-negeri Selat. Duapuluh tahun adalah waktu yang panjang
untuk mengenal sesuatu bangsa, dan Clifford melihat Tanah Melayu dengan mata
orang muda—umurnya di waktu ia mula masuk ke Pahang ialah 21, dan dia
meninggalkan Malaysia pada umur 41. Dengan umur muda ini juga datang keinginan
untuk mengenal segala-galanya yang akhirnya menjadi juga cara pendekatan cerita-
ceritanya. Kata Clifford,

and as | chanced to be inspired by a devouring curiosity, | acquired what,
at a distance of time, | think | am justified in describing as well nigh
unigue knowledge and understanding of the people, of their language,
customs, prejudices and methods of thoughts.5

Di dalam bahagian-bahagian berikutnya, kita akan cuba mengukur pengakuan
Clifford ini dengan karya-karyanya.

4Surat bertarikh 13 Disember, 1898. Joseph Conrad, Letters to William Blackwood and
Melidrum,

5!:? & Corner of Asia. Books for Libraries Press. New York: (Terbitan kembali 1870) h. 3.
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Pengambaran Alamraya dan Perkelilingan

Orang Melayu ialah anak peka dan setia kepada alamraya. Mereka mendirikan
rumah pondok atau rumah rakit di pantai, di tebing sungai, di dalam sungai, di
lembah dan pinggir lautan, Dikelilingi, dibantu dan dimahirkan oleh alamraya yang
selalu hadir dan berahsia, manusia Melayu telah besar dengan beberapa sifat khas,
adat dan fikiran yang unik. Tiap generasi menambah dan merobah sedikit kumpulan
adat, pengetahuan dan sifat pribadi bangsa itu,

Adat-adat, pengetahuan dan pribadi ini menolong mereka memasuki kembali ke
alamraya dan mengenalnya dengan lebih teratur, rapi dan hormat. Ceritacerita
lama, mentera, pantun, ubat-ubatan, nama pekan dan kampung menjadi bukti
betapa peka dan kenalnya orang Melayu akan perkelilingannya. Untuk mencerita-
kan tentang orang Melayu Perak atau Pahang di akhir kurun kesembilan belas
dan seorang penulis itu tidak mungkin menangkap persekitaran atau etos
mereka tanpa mengenal alamraya yang membentuk mereka. Clifford tinggal agak
lama di negeri-negeri Melayu dan melalui “‘devouring curiosity’’nya dan peluang
kerjanya dia telah melawat daerah-daerah Pahang dan Perak yang terletak di ulu
sungai dan belajar mengenal penduduknya, seperti yang tidak pernah dikenali oleh
pentadbir British lainnya, termasuk Winstedt. Sebagai orang putih yang pertama
di Pahang, mulanya ia diasingkan, tetapi setelah itu ia didekati, tanpa terlalu meng-
hubungkannya dengan pentadbiran British. Di kala inilah dia mendengar cerita-
cerita mereka dan dengan bahasa jernih dan baik merakam kehidupan orang
Melayu. Dia sering mudik sungai Pahang, Tembeling, Perak dan menginap di
kampung-kampung dan lembah, bukit dan hutan. Clifford memasuki tempat-tempat
ini dengan mata dan pengalaman orang baru yang cepat menangkap kelainan dan
keanihan.

Agak tekun Clifford memerhati dan menurunkan lukisan atau sketsa sungai,
hutan, lembah serta kampung. Bakat bahasa Inggerisnya terlihat di dalam keboleh-
annya melenturkan bahasa yang timbul dari perkelilingan utara itu kepada dunia
tropika Tanah Melayu. Ayat-ayatnya beragam dan penuh warna. Detail-detailnya
dipilih dengan pandai pula. Seluruh suasana penggambarannya memberi lukisan
tentang orang Melayu dan perkelilingannya yang meyakinkan, luas, positif dan juga
sensitif. Sebagai contoh lihat misalnya bagaimana Clifford melukis dunia pohon-
pohon dan sungai di Pahang:

Thus they journeyed on in silence through a shadowy world. The
wonderful virgin forest—immense banks of vegetation rising sheer from the
river’s brink on either hand — made of the stream a narrow defile between
lowering walls of darkness. The boughs and tree-tops overhead, converging
closely, reduced the sky to a slender, star-bespangled ribbon. A steel-like
glint played here and there upon the surface of the running water, and its
insistent roar, sinking now and again to a mere murmur, was blent with
mysterious whisperings. Once in a long while an argus pheasant would yell
its ringing challenge from its drumming-ground on a neighbouring hillcap
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or the abrupt bark of a spotted deer, or the cry of some wild beast would
momentarily break in upon the stiliness.®

Lukisan alam sungai yang dibuat dengan palitan jalur besar dan halus selalu diulangi
di dalam banyak ceritanya, Betapa tajam pancaindera Clifford dan betapa tajam lagi
bahasa yang dapat menurunkan apa yang ditangkapnya,. Sebagai contoh seterusnya
kepada bakat ini saya petik dari cerita “In the Valley of the Telom’, Sekali lagi
sungai ini menjadi latar:

Very far away, in the remote interior of Pahang, there is a river called the
Telom — an angry little stream, which fights and tears its way through the
vast primeval forest, biting savagely at its banks, wrestling petulantly with
the rocks and boulders that obstruct its path, squabbling fiercely over
long, sloping beds of shingle, and shaking a glistening mane of broken
water, as it rushes downward in its fury. Sometimes, during the prevalence
of the northeast monsoon, when the rain has fallen heavily in the
mountains, the Telom will rise fourteen or fifteen feet in a couple of
hours; and then, for a space, its waters change their temper from wild,
impetuous rage to a sullen wrath which is even more formidable and
dangerous. But it is when the river is shrunken by drought that it is most of
all to be feared; for at such times sharp and jagged rocks, over which, at
ordinary seasons, a bamboo raft is able to glide in safety, prick upward
from the bed of the stream to within an inch or two of the surface, and rip
up everything that chances to come in contact with them as cleanly as
though it were cut with a razor. At the foot of the largest rapid in the
Telom one of these boulders forms, in dry weather, a very efficient trap
for the unwary.”

Lukisan ini berakar kepada pengalaman nyata. Perasaan yang diberikan kepada air
dan pergulatannya dengan tebing, beting dan musim menghidupkan lagi dunia
sungai dan mendekatkan kita kepada pengalaman asalnya. Jikalau kita bandingkan
detail ini dengan lukisan yang lebih umum oleh Conrad di dalam Lord Jim atau
“The Lagoon", maka sebagai pembaca Malaysia kita akan merasakan bahawa alam-
nya lebih benar di dalam karya Clifford, Perasaan dan suasana Conrad lebih
victorian dan datang dari orang luar. Ada suasanahati orang Melayu dan perkeliling-
annya di dalam Clifford, yang mengaku bahawa ia membawakan sudut pandangan
orang Melayu. Clifford juga lebih setia kepada objek lukisannya, manakala Conrad
lebih membawakan suasanahatinya sendiri dan kurang mementingkan detail alam
itu. Setelah tinggal beberapa tahun di Pahang, pada bahagian besarnya di Kuala
Lipis, alam ini sudah menjadi sebahagian daripada persekitaran dari diri penulis
sendiri. Dia menyayangi pohon-pohon, daun-daun dan bunga-bunga hutan. Di
dalam cerpen “A Daughter of Muhammaddan’s” Clifford menulis keadaan di
sekeliling rumahnya di Kuala Lipis:

sThe Further Side of Silence, h, 173,
?fb.r'd., h. 77.
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“round which (the bank) the forest clustered so closely in the beauty that
no hand was suffered to destroy”

Sebenarnyalah Clifford tidak membenarkan hutan di tebing di kawasan rumahnya.
Kenyataan ini disokong oleh seorang pembaca, yang mungkin pernah mengenalnya
atau mendengar cerita tentang keanihan penulis, di sisi baris-baris ini ditanda seperti
berikut X A fact — Clifford would not permit the jungle near the Residency to be
cleared”. Malangnya saya tidak dapat membaca tandatangannya. Tetapi sebagai
pendapat kedua yang anonymous kita dapat juga melihat betapa gemarnya penulis
kepada alam Pahang. Hutan ini direnung, dihidu, dikumpul warna dan kelakuannya.
Dia mendengar bunyi dan penghuninya dan menurunkan semua ini ke dalam
ceritanya.

Di dalam novelnya A Free Lance of Today cinta alam ini diperluaskan lagi ke
seberang Selat Melaka, hingga ke Acheh, “’A Tale of Labuan’ pula memberikan
peluang kepada Clifford untuk melukiskan pesisiran utara Pulau Borreo,

Contoh-contoh di atas membawa kita kepada bunyi burung dahan tertinggi,
terjunan air di sungai, warna rotan, ubi serta Paya dibawakan kepada kita dengan
riang, dengan merujuk kepada “‘a life | have loved’’. Detailnya dipelajari dari orang
Melayu, Murut dan Asli, tetapi warna bahasa, drama naratif dan keremajaan irama-
nya datang dari pandangan penulis sendiri, Amat cerah dunia Melayu yang dibawah
Clifford. Kemuraman Inggeris atau Polish ditinggalkan supaya penulis' dapat lebih
setia kepada cerita dan kenyataannya,

Manusia sebagai Persoalan

Ketajaman dan ketepatan lukisan alam dimanfaatkan kepada lukisan manusia
juga. Pada pendapat saya belum ada seorang penulis asing pun yang dapat menggam-
barkan orang-orang Melayu dan Asli, suku-suku Murut dan |ban seperti Clifford,
kerana tidak ramai pegawai kolonial yang dapat menggabungkan bakat dengan
keterlibatan. Dia hidup di antara orang Melayu dan memilihnya sebagai dunianya.
Apabila Clifford meninggalkan Tanah Melayu dia meninggalkannya dengan perasaan
bahawa dia telah meninggalkan negaranya juga, Rasa ini disalurkan melalui pengenal-
an kepada Sally : A Study, yang memulakan dengan rintih perpisahan.

It is to me as though, in parting with them, | was severing the last link that
binds me to a life which | have loved, to a people and to a land which have
become to me very dear. For |, who once was an outcast in Asia, today
am outcast from the East, and behold the East is claiming me as she never
claimed me before 8

Penulis memohon supaya cerita-ceritanya dinilai dengan saksama ‘‘judging them not
as literature, but as truth — as fragments whose only value is that they are, as it
were, the aftermath of a rich harvest of experience gained in joy ... .”. Ayat ini

8h. ix,
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ialah definisi baik untuk karya-karyanya, panen yang kaya lagi pelbagai dan penuh
kegembiraan, terkumpul dari berbagai sudut negeri dan manusia yang bermacam
pula.

Clifford sering memberitahu kita bagaimana cerita<ceritanya bermula — biasa-
nya dengan penulis mendekati seorang tua atau tokoh kampung/istana, yang telah
lama hidup dan melalui pengalaman anih, pahit atau gembira. Clifford memilih dan
dengan memilih dia juga menyaring dari pengalaman mereka. Katanya, di akhir
sebuah sajak ** ‘L’ Envoi" di dalam The Further Side of Silence kepada teman-teman-
nya di Tanah Melayu (My Brethren in Malaya):

/I to you | rendered service, | from you had most to learn.”

Watak-watak dan sumber ceritanya memperkayakan penulis. Dan oleh kerana ia
agak rajin maka wataknya juga memperlihatkan suatu julat yang luas, termasuk
anak gadis yang dirampas penghulu, Kulop Sumbing yang ganas dan tidak kenal
takut, putera penjudi, pembunuh, pawang dan orang jadian. Yang digambarkan
bukan saja orang Melayu tetapi juga suku-suku Asli, Rawa dan Mendailing di Pahang
dan Perak, Murut dan Dayak dari Sabah dan Sarawak dan bangsa-bangsa pendatang
Cina dan India.

Di antara watak-watak yang cukup kuat pengolahannya ialah Kulop Sumbing,
yang berasal dari Perak, yang misterius dan sepi orangnya. Pada watak ini tiada
masyarakat, kawan atau keluarga, Dia hanya hidup dengan cita<citanya. Besar,
hodoh dan bernilaikan naluri ia cintakan ““adventure, was absolutely fearless, and
was moreover, a good man with his hands , . . and as he did not share with the
majority of his race their instinctive dread of travelling alone in the jungle, he
decided on making alone a raid into the Sakai country”. Kulop Sumbing wujud
sebagai manusia jasmaniah yang tidak diganggu oleh katahati atau akalnya dan tidak
diikat oleh adat masyarakat yang menyisihkannya. ““He, of course felt absolutely
no twinges of conscience, for you must not look for principle in the rank and file
of the race to which Kulop Sumbing belong.””®

Di dalam beberapa baris pendek penulis menggariskan sifat-sifat penting watak
ini yang jasmaniah dan juga bagaimana ia mengatur hidupnya. Bebas dan tidak
berpandukan undang-undang atau katahati dia berbuat apa yang dikiranya perlu
untuk hidup dan mendapatkan harta. Dia telah membunuh beberapa orang asli
di dalam proses mencuri harta mereka, tetapi oleh kerana kelalaian dan kecuaian-
nya yang mungkin datang dari keberanian yang tidak dibantu oleh fikiran dia telah
diserang di subuh hari dan dibunuh,

Watak Kulop Sumbing bukan saja boleh digolongkan ke dalam kategori
manusia jasmaniah, tetapi juga ke dalam golongan yang agak dasar atau primitif.
Nilainya ialah kudrat, dan keberanian, dan dia dihormati di mana nilai-nilai ini
dijadikan undang-undang. Apabila dia menceroboh ke dunia orang Asli yang

ga‘n A Corner of Asia. T, Fisher Unwin, 2nd. ed., London: 1825, h, 61.
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berperaturan maka dia dimusnahkan. Di dalam rategori yang sama dengan Kulop
Sumbing ialah Mat Arif dari cerita ““Mat Arif the Elemental”. Kerana menginginkan
Alang, seorang wanita yang cantik ia telah membunuh suaminya, Kulop dengan
kejam. Mat Arif juga hidup dengan perasaannya, didorong oleh berahi. Padanya juga
undang-undang disingkirkan apabila ghairah membanjiri dirinya. Keadaan di
mana manusia Melayu melakukan kehendak hati mereka ini sering berulang di
dalam cerita-cerita Clifford. Orang-orang berkuasa atau berpangkat biasanya di-
gambarkan tidak menghadapi apa-apa keraguan apabila mereka inginkan isteri,
suami ‘atau anak-anak orang lain, Dari ceritacerita Clifford kita membina suatu
masyarakat sekeliling yang takut kepada orang berkuasa dan dengan itu seperti
menghalalkan perbuatan mereka. Ini kebiasaannya dan kebiasaan ini diterima,
Mangsa-mangsa mereka hanya dapat merasa di dalam diri tanpa dapat melawan,
kerana tidak ada senjata atau peluang pada mereka untuk menebus nyawa atau
mengimbangkan peristiwa dengan keadilan,

Penjudi Raja Hamid sedikit sebanyak membawa sifat-sifat kedua watak yang
kita persoalkan ini, hanya ia memilih judi sebagai bidang ghairahnya. Apabila ia
kalah dan diberitahu bahawa ia telah ditipu maka ia mengamuk dan membunuh
tauke pondok judi dan merampas segala wangnya. Keberanian “Si Hamid"’ dibantu
oleh kekebalannya. Clifford menjadikan Raja Hamid penceritanya, dan segala
peristiwa pembunuhan dan penghinaan digalurkan dengan rasa bangga dan angkuh,
Dia menyesali bahawa zaman di mana dia bebas melakukan sesuka hatinya telah
berlalu'dan kedatangan Inggeris telah mengikat kehendaknya. ““The thought of the
old, free, lawless days, when it suddenly recurs to a Malayan raja of the old school,
whose claws have been cut by the British government, is to him like a raging tooth,
It goads him to a maddened restlessness, and obliterates, for the time being, all
other sensations’. Penulis sebenarnya memberi peluang kepada wataknya untuk
bercerita, menjelaskan perasaan dan sebab-sebabnya. Clifford mendengar dengan
rasa yang berbelah bagi, di suatu pihak setia kepada Raja Hamid yang dapat melaku-
kan semua ini di dalam negerinya tetapi menyindir bahawa watak itu tidak
mempunyai perasaan dan dapat berbangga dengannya.

Walaupun keadaan di waktu itu memberi kemenangan kepada yang berkuasa
ian berpangkat, tetapi ada beberapa orang watak yang kenal akan hak mereka dan
wertindak untuk mempertahankannya meskipun mereka tahu akhirnya mereka
1arus menyerah juga. Daman, wira cerita ““Droit du Seigneur” dikerah ke sawah
Datuk Penghulu (The Chief). Sementara dia dan keluarganya bekerja Datuk itu
suba memaksa isterinya Minah untuk bersamanya ke pondok. lkutlah seterusnya
cerita ini melalui bahasa Clifford sendiri:

. . . Daman’s palm smote his wooden dagger hilt with a resounding slap,
and the Chief reeled hastily backward, almost losing his footing. The
Youngster, inspired by the passion of fury and indignation that possessed
him, was lifted out of himself. The traditions a lifetime were forgotten,
together with the fear of rank and power that custom had installed into
him. The peasant had given place to the primordial man, fighting for
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his women against no matter what odds and had the two been alone it
would, in that hour, have gone ill with the Chief. 10

Daman telah meletak haknya di atas peraturan yang mewajibkan dia menyerah
kepada Penghulunya, Di dalam perkiraan manusianya Datuk Penghulu tidak
berkuasa di daerah ini dan dia harus membela kejantanannya. Sekaligus dia menen-
tang juga secara simbolis dan jasmaniah kezaliman yang diwakili oleh Datuk itu.
Perbuatan ini ialah keberanian, pembelaan hak dan bukan pendurhakaan, Akhirnya
dia ditikam dengan tombak dari jauh oleh orang suruhan Datuk itu, Daman mati
sewaktu dia sedang mencari keris untuk menentang. Minah dipaksa menjadi isteri
terbaru Datuk tanpa diganggui oleh Daman.

Apa yang berlaku kepada Minah berlaku juga kepada Kreting atau Te-U. Te-U
ialah seorang gadis Asli yang ditunangkan dengan Laish. Kumpulan Te-U dan Laish
telah diburu oleh Tok Pangku Muda dan Tok Setia yang ingin menawan mereka
untuk dipersembahkan kepada Sultan. Mereka telah melarikan diri tetapi akhirnya
dikelilingi dan ditawan, Manusia memburu manusia tanpa perasaan kemanusiaan.
Sering benar orang Melayu menganggap bahawa orang Asli itu bukan manusia
sepenuhnya. Mereka berhubungan dengan orang Asli ini dengan sikap yang sama
pula, Yang amat menyedihkan ialah Tok Pangku Muda, yang mengetuai rombongan
pemburu itu, juga berdarah orang asli,

Clifford mengumpul benang ceritanya dengan perasaan sedihan dan rasa tragis
hidup yang mesti ditanggung oleh yang lemah.

The Sakai broke like a herd of frightened deer; a goodly number made
their escape, but Laish was killed with his spear in his hand as he fought to
shelter Te-U, who saw him fling away his life in a vain attempt to save her,
and felt the cup of her bittenness to be filled to overflowing”.!!

Seperti Daman juga Laish berperasaan kasih sayang, harga diri dan keperluan
melindungi kekasihnya walau apapun kuasa yang mereka tentangi, Dia mati dengan
tombak di tangan sewaktu melindungi Te-U. Ini ialah kematian yang mulia,

Cerita-cerita ini yang bertunjangkan watak-watak wira yang berani memper-
tahankan hak dan berhadapan dengan kekejaman zamannya yang mengangkat
status mereka dari rakyat yang hanya menyerah. Penentuan nasib sering datang
melalui gerak hati ketua yang sebenanya harus menjaga mereka. Sangkar takdir
terlalu rapi jaringnya, dan di luarnya ada kematian, Walaupun begitu ada juga
orang Melayu dari golongan rakyat yang masih berani, masih dapat merasa dan
bertindak mengikut katahati.

Di dalam novelnya A Free Lance of Today yang juga pernah diterbitkan di
bawah judul Prisoners of the Forest, Clifford memperkenalkan watak yang sama

1074¢ Further Side of Silence, h. 72.
Ysally: A Study. h. 149,
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besarnya, walaupun yang diperjuangkan ialah negaranya di dalam menentang
penjajah Belanda, Watak ini ialah Raja Tuakal, yang datang ke Singapura untuk
mencari teman untuk menyeludup peluru dan senjata ke Acheh yang pada waktu
itu sedang memerangi Belanda. Dia penuh keyakinan dan kebolehan diri dan ini
disokong pula oleh nasionalisme yang lebih luas, yang diwarisi oleh keturunan
orang-orang Aceh yang tidak putus-putus menentang Portugis dan Belanda.
Maurice Curzon, teman Inggerisnya sentiasa terpesona oleh keyakinan Tuakal
dan bangsanya dan akhirnya terus bersetuju untuk bersamanya menyeludup
alatan-alatan ini ke Aceh.

Watak-watak ini memperlihatkan sifat-sifat mulia kepahlawanan dan harga diri
dan bangsa. Mereka juga menjadi wakil kepada kebolehan dan keberanian bangsa
itu. Clifford menyebelahi mereka dengan rasa percaya akan hak mereka.

Watak-watak lainnya agak susah dikategorikan. Mereka lebih merupakan
manusia yang diambil dari perkelilingan dan keadaan hidupnya. Sering juga mereka
menjadi mangsa keadaan atau dihanyut oleh aliran hidup yang tragis.

Cerita “The Flight of The Jungle Folk” memusatkan kita kepada suatu
masalah hubungan antara ras, eksploitasi dan rasa kemanusiaan. Kematian Te-U
menggelapkan kepercayaan kita kepada manusia, kepada orang-orang Melayu yang
tidak dapat merasa atau memikirkan tentang penghinaan yang dikenakan kepada
orang-orang Asli. Tetapi Clifford tidak menghitam-putihkan bangsa-bangsa, menye-
belahi satunya dan menentang lawannya. Dia lebih setia kepada kenyataan dan
menilai setiap manusia mengikut nilai manusia itu sendiri, tanpa prasangka. Oleh
itu kita lihat nada yang lebih positif tentang hubungan Melayu-Asli di dalam kisah
cinta di antara seorang pemuda Melayu, Kria dan gadis Asli Pi-Noi. Gadis ini dilukis
dengan halus, dengan kepekaan seorang yang menghayati kecantikan wanita. Lihat
bagaimana Clifford menggambarkan Pi-Noi:

Her skin, smooth as velvet and with much the same downy softness of
surface, was an every yellow-brown, without fleck or blemish, and upon it
diamond points of water glistened in the sunlight. Her black and glossy
hair was twisted carelessly into a magnificient knot at the nape of her
neck, her rounded curls straying here and there to soften cheek and fore-
head, Her face, an oval of great purity, glowed with youth and life. Her
lips had something of the pout of childhood. Her chin was firmly
modelled; her nose straight, with nostrils rather wide, quiverring and sensi-
tive; her little ears nestled the glory of her hair,12

Betapa teliti, tekun dan indah penulis memindahkan kecantikan gadis ini, Tiada
prasangka dan tiada rasa kelebihan Inggeris yang dapat dikesan. Kecantikan tiada
berbangsa dan dilihat demikian oleh penulis ini. Tiada ukuran-ukuran Inggeris,
warna kulit atau raut muka yang dipaksakan kepada Pi-Noi,

1274e Further Side of Silence, h. 7.
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Kria, seorang pedagang kecil, telah jatuh cinta dengannya dan telah
mengahwininya. Isteri muda itu dibawa ke kampung untuk tinggal bersamanya.
Tetapi kerinduan Pi-Noi kepada cara hidup lama dan kepadakebebasan, sekali sekala
membuat isteri itu hilang dari rumah dan kampung suaminya kerana ia telah
kembali ke hutan, Kali terakhirnya Pi-Noi hilang agak lama hingga suaminya perlu
mengumpul orang untuk bersama mencarinya. Kumpulan ini dibahagi dua, dan
yang tidak disertai Kria telah menemuinya sedang bercakap-cakap dengan seorang
lelaki, Dia ditembak dengan dengung konotasi bahawa kehilangannya dari kampung
ialah untuk menemui kekasihnya. Ternyata dipuncak tragis itu bahawa lelaki yang
bersamanya ialah abang kandungnya sendiri.

Sekali lagi di sini usaha untuk mengatasi prasangka ras dirosakkan oleh
prasangka dan kurang periksaannya di pihak orang Melayu, Orang Asli terus
menjadi mangsa kepada mereka dan masalah perobahan yang diinginkan oleh Kria
dan mungkin juga Pi-Noi tidak terselesai. Dengan agak baik Clifford membawa
pembaca ke hutan, ke kampung dan ke hutan kembali, Penulis melihat tema penye-
suaian sebagai suatu hal yang rumit, yang memerlukan waktu yang panjang dan
<esabaran yang banyak, Semua pihak harus bersama menolong mengikis prasangka
yang ada,

Dari buku Studies in Brown Humanity kita ketemui beberapa sketsa/cerita yang
agak dekat kepada seniman kampung. Di antara watak yang baik sekali pengolahan-
nya ialah Saleh, pemain makyong, yang berasal dari Kelantan. Oleh kerana
permainan ini diharamkan di negeri itu maka Saleh dan kumpulannya datang ke
Pahang. Clifford mengutip sifatsifat pribadi dan senimannya dengan penuh
<esenimanan pula:

Leh was a man of many accomplishments, He played the fiddle,in most
excruciating wise, to the huge delight of all the Malays who heard him, he
was genuinely funny, when he had put his hideous red mask, with its dirty
sheepskin top, which stood for the hair of his head, over his handsome,
clever face, and roars of laughter greeted him at every turn; he had a keen
eye for a topical joke, a form of satire much appreciated by his Malay
audiences; he had a happy knack of imitating the notes of birds and the
cry of any animal; and above all he was a skilled Rhapsodist, and with
that melodious voice of his would sing the wonderful story of Awang
Lotong,13

Dengan kebolehan bercerita, bernyanyi dan berjenaka yang luarbiasa ini Saleh atau
“Leh” selalu menjadi impian gadis dan juga perempuan yang sudah berkahwin,
Clifford menceritakan bagaimana kedatangan Leh telah menyebabkan kekasih,
suami dan anak ditinggalkan oleh wanita yang “gilakan’” Saleh ini, yang tentu saja
di perdalaman Pahang jarang ada tandingannya. Dia sering diserang oleh tunang
dan suami kepada wanita ini. Sewaktu dia di Kota Bharu wanita berkelahi di antara
satu sama lainnya. Kata Clifford “Many were the scratches made a nose and counte-

13Dice':ak kembali di dalam Stories by Sir Hugh Ciifford, Kuale Lumpur: O.U.P., 147,
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nance, long and thick the tussocks of hair reft from one another by the angry
ladies”. Anak berkelahi dengan ibunya, kawan dengan kawan dan saudara dengan
saudara, hanya kerana Leh lebih merenung seorang dan tidak yang lainnya. Untuk
menyelesaikan masalah Leh telah dibunuh.

Seorang seniman lagi yang diperkenalkan oleh Clifford ialah Tukang Burok,
pengukir ulu dan sarung keris. Tidak terlalu banyak yang diceritakan tentang
kesenimaan Tukang ini, hanya dia pandai memilih kayu dan tekun membentuk
hulu dan sarung. Kita lebih banyak mendengar ceritanya yang sedih. Di waktu
mudanya ia telah jatuh cinta dengan seorang gadis kampung, Maka dipinangnya
gadis itu. Pada suatu hari, masa pertunangan inilah gadis itu didatangi oleh seorang
orang Asli. Gadis itu telah mengusirnya dan Pa’ Ah-Gap (begitulah nama orang Asli
itu) turun ke tanah dengan ketawa gemerincing. Pa’ Ah-Gap sendiri inginkan gadis
itu dan oleh kerana gadis itu telah menghalaunya maka untuk mendapatkannya
juga dia telah mensihirkannya. Saya kira sihir juga ada kesenian dan penulis dengan
agak terperinci menurunkan cara bagaimana Pa’ Ah-Gap membuat guna-gunanya.
Orang Asli agak terkenal kerana kemahiran ini, dan guna-guna ini membangunkan
gadis itu pada suatu malam bulan mengambang dan membawanya datang ke hutan
menyerah kepadanya. Ceritanya berakhir apabila Pa’ Ah-Gap ditangkap dan disiksa
dan gadis itu meninggal tidak lama setelah peristiwa itu, meninggalkan Tukang
Burok menyesali nasibnya. Senimannya ialah Pa’ Ah-Gap dengan “eccentricity”
dan keberaniannya. Di dalam watak orang Asli Pa’ Ah-Gap agak luarbiasa kerana
dia melawan orang Melayu.

Jikalau cerita<cerita ini menjadi sebagai serpihan-serpihan dari kaca untuk kita
lihat orang Melayu novelnya A Prince of Malaya agak lebih teratur dan lebih luas
merangkaikan pengalaman penulis sewaktu dia tinggal di antara orang Melayu. Di
dalam novel ini Raja Saleh (atau disalah sebutkan oleh Inggeris sebagai Sally,
dengan konotasi prasangkanya) seorang putera Sultan negeri Pelesu telah dihantar
belajar ke England. Dia tinggal bersama keluarga Mesurier yang juga mempunyai
seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan, Bahagian pertama cerita ini meng-
galurkan proses seorang anak raja Melayu muda menjadi Inggeris, bagaimana dia
mula berubah di dalam caranya dan juga siratan perasaannya. Konflik ras juga
dipusatkan di awal pengalamannya. Oleh kerana dia agak sensitif Saleh sering ter-
singgung dengan kata anak Inggeris yang kasar atau kurang halus. Setelah lima
tahun dan berumur 19 tahun Saleh lebih dapat menyesuaikan dirinya kepada
perkelilingan dan cara-cara Inggeris. Sementara itu rasa Melayunya makin menipis.
Pada umur ini dia agak kacak.

“Also he was handsome — nor with the soft, foreign, almost feline beauty
that distinguishes so many Orientals, but with good looks of a sturdies
cast, bred of cleancut features, manly independence, and self respect,
which approximate for more nearly to English standards of tastel 14"

Tetapi seperti ramai manusia dari bangsanya Saleh lebih jasmaniah dan dia memper-
lihatkan kepenuhan dan kemahirannya di bidang ini, Dia pandai berperahu, bermain

14A Prince of Malaya, h. 43.
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kriket, bola sepak, hoki, dan berenang. Tetapi di dalam hal akademik dan intelek-
tual penulis menggunakan perkataan “slack’” untuknya,

Penemuannya dengan seorang puteri India, anak kepada Maharaja Baram
Singh, ialah suatu pengalaman intelektual yang menggoncang dan mengganggu
kehidupannya. Puteri yang diajar tentang penipuan Inggeris bukan saja di tanah
jajahannya tetapi juga di England, dengan lancang menyampaikan pendapatnya
kepada Saleh yang mendengar agak kehairanan:

““You like the English!” She cried. ‘“You dare say that you /ike them —
you an Asiatic, the son of the many whom they have despoiled! Only
cowards like them, cowards who fawn, as dogs fawn, upon the hands that
beat them."”

Pertama kali diserang tentang persoalan yang tidak pernah dipersoalkannya tindak-
an nalurinya ialah untuk mempertahankan diri bahawa dia sendiri bukanlah
“coward’’, walaupun ia menyukai orang Inggeris. Sebab-sebabnya nipis dan tidak
kuat atau meyakinkan seperti ghairah puteri itu, Saleh tidak kuat di dalam mem-
bincangkan persoalan yang rumit dan yang mengaitkan pemikirannya. Hujah-hujah
puteri India itu berdesing di telinganya dan menjunam ke dalam diri Saleh. Dia
terpaksa memikir, menyemak kembali kenyataan di sekelilingnya, yang mungkin
tidak sekeras apa yang dirasai oleh puteri itu dan oleh itu melalaikannya. Kenyataan
juga perlu dianalisa.

Ceritanya menjadi kompleks dan kita memanjat ke puncak apabila Saleh
bertandang ke rumah keluarga Fairfax, Dia telah dengan cepat jatuh cinta kepada
gadis Fairfax, yang bernama Alice, ditolongi bukan saja oleh ‘‘all the fire of his
Malayan temperament, but also with the reverence, the purity, the idealism of a
European lover.” Dia bercinta dengan kedua-dua bahagian pribadinya ini. Tetapi
setelah dituduh oleh puteri India itu dia mula merasa bibit keraguan tentang orang
Inggeris. Apabila berdepan dengan Alice dia merasakan bahawa dia masih Melayu
dan faktor ini ada di tengah-tengah cinta yang dirasainya. Dia cuba untuk menafi-
kannya.

*’He tried to shut his eyes to the gulf that divides the white men from the
brown, strove strenously to persuade himself that though all men were
unworthy of her, he was not the most unworthy of all, and then the in-
solent words of the little Princess came back to him, mocking his grief"’.

Apa yang disebut oleh puteri itu tentang sikap Inggeris mula dialaminya secara
nyata sehingga pada suatu ketika apabila Alice, yang dicintainya, telah dirayu oleh
Major Dalton, gadis itu dengan mudah dan senang menafikan perasaannya terhadap
Saleh. Dia hanya menyatakan bahawa hubungannya dengan Saleh lebih berakar dari
rasa kasihan akannya,

Saleh terbangun dari mimpinnya, kata penulis, It was the stirring within him
of the Malayan soul that had so long been lulled in anaesthesia; a stirring more
violent by the truth so abruptly, so mercilessly revealed, that his transformation in
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a white man — a transformation he had fondly believed to be triumphantly
complete — was only a mockery, a sham”.1®

Setelah dirosakkan kepercayaannya penulis membawa wataknya pulang ke
negerinya, Pelesu, Dia pulang dengan dunia Inggeris yang dikecaikan dan menemui
dunia Melayu yang tidak dikenali dengan dekat. Dua dunia ini bertembung dan
berperang di dalam dirinya. Dalam perkataan Jack Norris, teman kepada Saleh dan
ayahnya, “We white folks have done a lot of good in Pelesu, beyond a doubt, but
it will take a world of it to wipe out the memory of the harm we have done to
him". Cerita ini seterusnya berpusat kepada “’harm’’ ini kepada pencampuran dua
dunia yang tidak dapat ditenteramkan oleh Saleh. Tanpa pribadi yang kuat dan
pendapat yang mungkin mengarahkannya dia sesat terus di antara keduanya.

Dunia Pelesu yang ditemuinya kembali tidak pula membawa harapan yang
lebih cerah untuk dijadikan pengarah jalan, Ayahnya tidak dapat dijumpainya
kerana setiap kali dia datang ke istana dia diberitahu bahawa beliau sedang
“beradu”, dan ibunya selalu “gering’’, Kesepian yang ditinggalkan di England di-
jumpa kembali di sini. Ibunya ialah seorang penagih candu dan yang didengarkan
dari ibunya hanya galakan untuknya berbuat hubungan dengan gadis-gadis istana.
Sekali lagi Saleh perlu menarik diri, kali ini kerana moraliti seks yang dipelajarinya
di dalam keluarga Le Mesurier memberikannya nilai kemurniaan hubungan lelaki-
wanita, manakala apa yang dijumpainya di istana ayah dan ibunya amat longgar.
Oleh kerana dia tidak melakukan hubungan sementara dengan gadis-gadis maka dia
ditertawakan.

Sementara itu Saleh telah ditugaskan di beberapa tempat di negerinya. Sikap
pegawai Inggeris yang kurang menghormati raja serta orang Melayu menawarkan
hatinya untuk benar-benar bekerja bersama orang Inggeris. Seterusnya Saleh dengan
cepat diruntun turun oleh pengikutnya yang ramai dan selalu melakukan hal-hal yang
tidak dapat dipersetujuinya. Namanya selalu dikaitkan bersama perbuatan zalim
mereka. Dan oleh kerana terbukti kerja yang diberikan kepadanya tidak dapat di-
jalankan dengan efisyen, maka dia dipindahkan dari satu kerja ke kerja lainnya
tanpa henti. Di dalam hatinya;

It was a degradation that he should thus saunter through profitless lives,
suffering the white man, meanwhile to usurp all those functions of
government which it is the sole raison d’etre of a royal caste to excuse”,.

Saleh mencari dunia dari kedua yang pernah dikenalinya, Hubungannya dengan
Raja Abdullah dan Raja Pahlawan, dua orang yang tinggal di luar kehidupan istana
atau pejabat Inggeris telah menolongnya memilih jalan agama dan nasioanlisme, Dia
mula mendapat kembali kehormatan diri dan rasa percaya yang lebih kuat, Raja
Abdullah melihat Saleh penuh dengan semangat dan rasa bangga.

'S1pid., h. 84.
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Di peringkat ini Saleh kembali jadi Melayu. ‘’He was dropping back more and
more into a Malay, and into a Malay of royal birth and tradition”. Hanya tradisi
yang dipilihnya lebih murni. Manifestasi penentangan terhadap Inggeris dimulakan
oleh Raja Indut dan Raja Abdullah, yang membunuh sepasukan mata-mata Sikh di
sebuah balai polis. Di dalam peristiwa ini dia telah dilantik sebagai ketua pem-
berontak di Lembah Pulas.

Sementara itu utusan telah dihantar kepada penghulu-penghulu di daerah itu.
Walaupun tidak terjadi suatu penentangan yang luas, tetapi simpati rakyat ternyata
bersama Saleh. Pemuda-pemuda datang dari kampung sekelilingnya dan bertahan
di bawah mereka. Saleh menjadikan Lembah Pulas negeri Melayu kembali. Tetapi
akhirnya kumpulannya telah dan dia telah datang untuk menemui Jac Norris
pada suatu malam vyang dijanjikan, Saleh ditembak kerana disalah anggapkan
sebagai pengamuk,

Jalan yang dipilihnya mengangkat darjatnya dari kubangan istana ayahnya,
dari kerja yang tak pernah disempurnakan dan dari pengikutnya yang memusnah-
kan namanya. la mati memperjuangkan negerinya. Clifford dari asal telah menye-
belahinya, memberinya peluang dan akhirnya pilihan untuk menjadi wira. Mengutip
Shakespeare, Clifford menutup cerita ini dengan melihatnya sebagai "More sinned
against than sinning”’.

Perbincangan kita sehingga ini lebih dipusatkan kepada watak-watak atau
manusia perseorangan. Sebagai penulis dia mendekati mereka ini dengan perasaan-
nya sendiri, dengan nilai kemanusiaannya dan bukan sebagai orang Inggeris atau
pegawai penjajah., Sering sekali wataknya diberi peluang untuk berkembang
mengikut pribadinya sendiri. Penulis tidak terlalu cuba merobahkan mereka supaya
mengikut kehendaknya. Seperti katanya sendiri, pandangan hidup orang Melayu
dipentingkan lebih dari pandangan penulis.

Sering juga Clifford menyebelahi orang Melayu, dan melihat bahawa orang
Melayu itu lebih peka, lebih halus budibahasa dan nyata kemanusiaannya, Di-
bandingkan dengan Saleh pegawai Inggeris di Pahang itu kasar, tanpa kehalusan dan
sempit kehidupan serta fahaman mereka. Dia juga menyebelahi orang Melayu dan
dapat merasakan apa yang menggerak mereka melawan Belanda, dan mengambil
langkah untuk menyokongnya. Hanya sekali sekala sahaja Clifford memperlihatkan
sudut pandangan Inggerisnya, ‘‘superiority’’ bangsanya; tetapi saya kira, ini lebih
untuk pembacanya. Dibanding dengan penulis Inggeris yang lain Clifford memberi
gambaran yang cukup berimbang, mungkin lebih memberat kepada orang Melayu,
Walaupun dia adalah ““‘convinced imperalist’’ tetapi sebagai penulis dia lebih sensitif
dan lebih manusiawi, Walaupun orang Melayu itu kadangkadang ‘‘half-savage’’
seperti Kulop Sumbing dan Raja Hamid tetapi mereka adalah pada umumnya
manusia yang mempunyai sensitiviti, agak tenteram. Kemalasan yang selalu di-
kaitkan dengan orang Melayu sering dicari sebab perkelilingan dan cuacanya yang
menjadikannya begitu.

Conrad juga di dalam tulisannya agak menghormati orang Melayu sebagai
pelayar dan penentang Belanda tetapi fahamannya tentang orang Melayu amat
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terhad. Gerak hati mereka adalah rekaannya. Di dalam banyak perkara Clifford
juga menghormati orang Melayu takjub akan kebolehan dan kebebasan mereka.
Seperti Conrad juga dia menghormati sebahagian besar dari mereka dan memberi
status dan harga diri kepada ramai dan watak-wataknya. Clifford agak setia kepada
cenyataan apabila dia menulis. Perlakuannya sebagai agen kolonialis harus di-
bincangkan di dalam konteks sejarah dan bukan sastera, kerana di dalam sastera dia
menyebelahi watak-wataknya yang kadang-kadang digambarkan lebih baik dari
vatak-watak Inggerisnya.
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