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Cerpen
Menanti Matahari Terbenam di KD

Malim Ghozali PK

(i) Awal Petang

Sudah dua belas tahun dia tinggal di situ. Sejak kawasan itu tidak laku di pasaran hinggalah ia
menjadi pilihan utama dalam kalangan pembeli rumah. Sejak kawasan itu punya sebuah restoran
mamak sehinggalah kini sudah ada berbelas restoran mamak, bistro, café dan berpuluh restoran
dan coffee house berjenama yang lengkap dengan kemudahan wifi. Dulu hanya ada kedai-kedai
runcit yang beroperasi secara konvensional. Kini sudah muncul dua buah hypermarket. Kedai-
kedai runcit lama bermodal kecil sudah lama mengucapkan bye-bye. Ini KD, bukan taman-
taman perumahan kecil di luar kota!

Sekarang orang lebih suka membeli-belah di bawah satu bumbung, berhawa dingin, ada
tempat makan dan minum yang berjenama dan kalau boleh lengkap dengan panggung wayang
gambar. Tempat meletak kereta juga kena banyak dan harus ada perkhidmatan mencuci kereta.
Keluar daripada membeli-belah kereta sudah dicuci dan digilap. Dan harus juga ada mesin
ATM.

Kini dia tidak perlu membawa anak-anaknya ke MD atau KL untuk menonton filem. Di
situ sudah ada kompleks panggung wayang gambar yang moden, walau tiketnya agak mahal.
Dia cuba membandingkan harga tiket semasa di bangku sekolah di kampungnya - RMO0.40 sen
bagi kelas biasa dan RM1.25 untuk kelas pertama. Sekarang harga tiket sudah melambung
hingga RM15.00. Yakni, kenaikan sebanyak 3,650 peratus dalam tempoh 60 tahun.

‘Inilah evolusi,” fikirnya.

Matahari baru saja tergelincir dari bumbung langit. Bagaikan sebuah kanvas biru maha
luas, ada juga sentuhan warna putih di sana sini. Angin bertiup lembut di sisi tasik tempat dia
memancing. Sudah hampir sejam dia di situ tetapi masih gagal menaikkan walau seekor ikan
pun. Tiga hari lalu dia dapat menaikkan seekor ikan tilapia merah berat setengah kilogram. Dia
melepaskannya semula setelah berswafoto. Dia tahu ikan itu bukanlah spesies asli di kolam itu.
Setahun lalu dia menyaksikan kaki tangan Jabatan Perikanan melepaskan beberapa ribu anak
tilapia merah tersebut. Dia sudah lama tidak melihat spesies asal kolam itu - terbul, belida dan
sebarau. Agaknya semua sudah pupus. Tempatnya sudah digantikan dengan tilapia, rohu dan
pacu. Kata kawannya, seorang pemancing separa profesional, spesies-spesies asli tidak akan
bertahan dalam air yang tercemar.

Dulu sewaktu mula-mula ke situ, nama perumahan itu agak kekampungan dalam konteks
kosmopolitan. Ia mula dipasarkan dengan panggilan “bandar baru.” Nama itu langsung tidak
komersil. Orang kaya, jutawan, CEO dan menteri tentu tidak tertarik dengan nama itu.
Natijahnya ia tidak laku. Lalu pemaju menukarkan namanya kepada KD. Wah, jualannya
meletup! Nilai hartanah juga melonjak. Bukan saja perumahan itu menjadi pilihan hartawan,
malahan kalangan raja dan menteri juga memilih untuk bermastautin di situ. Dia membeli
rumah kediamannya tidak sampai RM400,000. Kini nilainya sudah naik lebih tiga kali ganda.
Jirannya yang punya unit yang sama baru saja menjualnya dengan harga hampir RM1.3 juta!
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Banglo, rumah teres dan apartmen baru naik bagai cendawan di musim tengkujuh. Di sana
rumah, di sini rumah. Dulu hanya ada sebuah masjid dan dua tiga buah surau. Sekarang sudah
ada tiga buah masjid dan lima belas buah surau. Kalau tidak hati-hati, boleh sesat barat.
Mujurlah sekarang sudah ada peta google dan waze. Kalau tidak, setiap kali keluarganya yang
berkunjung dari kampung akan marah-marah kerana tersesat jalan.

Dia akur akhirnya semua akan ditelan oleh gelombang dipanggil pembangunan.
Berhampiran rumahnya ada perbukitan yang agak tinggi. Di musim hujan awan rendah
menyapu puncaknya, menawarkan seni alam yang menawan. Suku kaum Belandas pernah
tinggal di perbukitan itu sejak ratusan tahun. Kini entah ke mana mereka menghilang. Banyak
kawasan hutan sudah dibotakkan. Spesies-spesies nadir seperti sepetir, resak, bachang hutan
dan mengkulang yang menghiasi lereng bukit sudah lama menyembah bumi. Itu adalah
maklumat daripada jirannya, seorang pegawai jabatan hutan yang pernah menyelia kawasan
tersebut. Di tempatnya dibangunkan banglo-banglo eksklusif. Kalau tidak ada dua juta, jangan
mimpi tinggal di lereng bukit itu.

“Harga kemewahan...” keluhnya.

Dulu dia tinggal di wilayah yang agak jauh dari KD. Seperti orang lain, apabila mendapat
sedikit kelebihan, akan mencari kawasan yang lebih selesa untuk keluarga. Itulah lumrah
kehidupan. Anak-anaknya masih kecil pada waktu itu. Dan persekitaran rumah lama sudah
tidak lagi kondusif untuk membesarkan anak-anak. la telah menjadi padat dan natijahnya gejala
sosial seperti pergaduhan, kecurian dan rompakan sudah sering terjadi. Itulah masa terbaik
untuk mereka berpindah ke wilayah lain. Mereka memilih KD.

(ii) Lewat Petang

Apa pun dia harus menanti kepulangan anak perempuannya. Anaknya itu sedikit cerewet dalam
hal pembelian harta - kereta, perabot dan peralatan rumah, apatah lagi dalam urusan pembelian
hartanah. Malam nanti dia akan sampai di KLIA sekitar jam 11:00 dari Dubai. Ini cuti semester
terakhirnya. Dia berharap anak perempuannya itu akan kembali dengan ijazah sarjana muda
undang-undang seperti yang diimpikannya. Pada awalnya dia bercadang untuk menjalani
chambering di London, tetapi emaknya tidak menggalakkannya. Emaknya takut kalau-kalau dia
berkahwin dengan mat salleh dan melupakan kampung halaman.

Beberapa jam yang lalu sebelum menaiki pesawat untuk menyambung penerbangan dari
Dubai ke KLIA dia ada menghantar whatsapp kepada emaknya. Dia merungut kerana terlalu
lama transit. Sampai sengal buntut walau pun duduk di kerusi empuk dan ruang menunggu
berhawa dingin, dia merungut-rangat dalam whatsapp. Sejak dia dan isterinya membawa usul
menjual rumah kediaman sekarang dan berpindah ke kawasan yang lebih damai, anak-anak
mereka membangkitkan isu-isu yang hampir serupa - kenapa perlu pindah? Ke mana? Dan
kawasan baru tak seronok kerana tidak ada kawan. Dia dan isteri dapat memujuk anak sulung
dan anak bongsunya untuk berpindah dari kawasan sedia ada. Tetapi mereka masih belum
berjaya meyakinkan anak perempuannya kerana mindanya lebih analitikal berbanding abang dan
adiknya.

“Kita kena ambil semua perkiraan — kos, masa, kualiti persekitaran baru, keuntungan yang
terbit daripada jual beli dan jarak dengan pusat bandar.” Dia berhujah bagaikan pakar ekonomi
dan bukan sebagai seorang bakal peguam.
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“Wang lebihan nanti boleh dibuat tabungan untuk Along, Angah atau Adik, jika nak
lanjutkan pengajian ke peringkat yang lebih tinggi...” . Memang itu ada dalam perancangannya.

“Lagi pun persekitaran alam kawasan ini masih baik...” hujah anak perempuannya tanpa
menyentuh hal wang lebihan itu.

Dia turut membayangkan rumput di halamannya yang sentiasa dibasahi embun setiap pagi.
Dia juga terbayangkan kampung kelahirannya jauh di utara. Rindunya masih kepada sungai di
hujung kampung, walaupun airnya kini hanya tinggal separas buku lali. Di situlah dia belajar
berenang dan menyelam.

Almarhum ayahnya mahu dekat dengan kampung ketika usianya bertambah lanjut.

“Kalau boleh, aku mahu mati di kampung...” kata almarhumah ibunya.

Begitu juga nenek dan moyangnya. Apakah keinginan yang sama juga sudah meresapi
dirinya pula? Dia sudah tidak sukakan tempat yang terlalu ramai orang atau kebisingan yang
melampau, atau bunyi kenderaan yang terlalu kuat. Dia mahukan persekitaran yang aman dan
tenang. Masanya sudah sampai untuk dia meninggalkan KD, fikirnya.

Tetapi dia tidak dapat membuat keputusan itu sendirian. Keputusan untuk berpindah dari
KD harus dibuat secara sebulat suara.

(iii) Menanti matahari terbenam

Sisa-sisa cahaya siang - garitan-garitan warna kesumba dan kuning buah kundang masih terpalit
di dinding langit, walau tidak lagi garang dan menyala seperti di waktu pagi. Di kejauhan, di
puncak perbukitan yang menjadi sempadan antara kawasan perumahannya dan Lebuh Raya
Utara-Selatan dia nampak kawanan keluang melintasi puncak perbukitan. Itu pertama kali dia
menyaksikannya sejak tinggal di situ. Dia tidak tahu sama ada kawanan keluang itu dari
kawasan hutan perbukitan itu yang terbang meninggalkan perbukitan atau mereka dari kawasan
lain dan hanya terbang melintasi perbukitan.

Adakah aku dan isteriku juga seperti keluang - harus berhijrah apabila tiba ketikanya?
Andaian itu melintasi kotak fikirnya.

Walaupun dua anak lelakinya bersetuju untuk berpindah, tetapi kedua-duanya memberikan
pilihan yang berbeza. Anak lelaki sulungnya mencadangkan agar mereka berpindah ke
apartmen. Lebih mudah, katanya. la lengkap dengan kawalan keselamatan, tambahnya. Anak
lelaki bongsunya pula lebih cenderung agar mereka berpindah ke kawasan kampung dengan
kawasan rumah yang lebih besar. Kalau boleh ada sungai dan bukit. Anak bongsunya ini
memangnya seorang peminat sukan ekstrim. Dia juga aktif dalam aktiviti kembara gua,
mendaki gunung dan berakit di lata sungai. Dia sering berakit di Sungai Kampar dan Sungai
Baritas di Sumatera. Pantang ada cuti semester, sibuklah dia dan kawan-kawannya bersukan
lasak. Dia bercadang hendak mendaki Gunung Kilimanjaro, tetapi masih belum mendapat
kebenaran emaknya.

Sebagai sebuah keluarga kecil dia selalu berbincang anak-beranak tentang apa saja isu yang
melibatkan keluarga - membeli kereta baru, bercuti, mengadakan kenduri hatta memilih
binatang peliharaan. Kali ini saiz dan reka bentuk rumah turut dibincangkan. Sudah tentu
bilangan bilik paling optimum ialah enam - satu bilik tidur utama untuk dia dan isteri, satu bilik
untuk setiap orang anak, satu untuk utiliti dan satu lagi untuk tetamu. Isterinya mahukan dapur
yang moden dan selesa, kabinet dapur yang kemas beserta skima warna dinding dan jubin yang
sedondon.
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Pada mulanya anak bongsunya dan si kakak mahukan sebuah kolam renang. Tetapi
memandangkan anak-anak kini semua tinggal di kolej, cadangan itu tidak praktikal dan
digugurkan. Harga dan penyenggaraannya tinggi dan jika ia hanya digunakan sewaktu cuti
semester, kolam renang itu akan jadi gajah putih. Dia sendiri sejak mengalami sakit lutut lebih
sepuluh tahun, mandi manda di kolam renang kini hanya tinggal kenangan. Sesekali apabila
mereka berkelah di pantai, dia tidak lagi berenang. Sebaliknya kalau sampai ke lewat petang,
dia selalu leka memerhatikan matahari terbenam. Sudah banyak rakaman video tentang subjek
itu yang dibuatnya  Dulu dia membawa bersama kamera dan tripod untuk mendapatkan
rakaman yang lebih sempurna. Banyak wang dan masa sudah dikorbankan. Kadang-kadang
isteri dan anak-anaknya turut menemaninya memerhatikan pertukaran siang kepada malam,
berhampiran kolam atau dari atas jambatan kecil tidak jauh dari rumahnya. Baginya ada
semacam seni yang magis yang sukar ditafsirkan pada fenomena alam yang abadi itu. Dia tahu
esok matahari akan terbit lagi menyerikan pagi jika sangkakala belum ditiupkan. Dia tidak tahu
sama ada anak-anak dan isterinya sama-sama menghayati fenomena terbenamnya matahari. Dia
tidak pernah bertanya.

Malam nanti anaknya akan mendarat di KLIA dari Dubai agak lewat. Katanya dia akan
menggunakan perkhidmatan uber untuk pulang ke rumah. Sudah beberapa kali dia berbuat
begitu. Sejak tinggal di asrama dulu, dia sudah belajar hidup berdikari. Esok mereka akan
sarapan bersama di sebuah restoran kecil berhampiran lereng bukit. Pandangan anaknya itu
akan memberikan kata putus terhadap perpindahan ini.

Dia mendongak ke langit buat kesekian kali sambil mengeluarkan telefon bimbit dari kocek
seluarnya. Mengikut pengalamannya, beberapa saat lagi akan terbenamlah matahari dan tabir
siang akan dilabuhkan. Tanpa berlengah dia menaipkan larik pertama sajaknya di skrin telefon.

Sebentar, matahari terbenam di KD
burung-burung tak lagi bernyanyi

kegelapan, ajarkanku kenal misterimu

kenapa malam dan siang tak pernah bertemu...

Dia belum memberikan sebarang judul. Kalau tidak dapat menyiapkannya, dia akan cuba
menyambungnya bila-bila ada kelapangan. Atau dia akan minta kalian tolong
melengkapkannya....
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