

Cerpen

Menanti Matahari Terbenam di KD

Malim Ghozali PK

(i) Awal Petang

Sudah dua belas tahun dia tinggal di situ. Sejak kawasan itu tidak laku di pasaran hinggalah ia menjadi pilihan utama dalam kalangan pembeli rumah. Sejak kawasan itu punya sebuah restoran mamak sehinggalah kini sudah ada berbelas restoran mamak, bistro, *café* dan berpuluh restoran dan *coffee house* berjenama yang lengkap dengan kemudahan *wifi*. Dulu hanya ada kedai-kedai runcit yang beroperasi secara konvensional. Kini sudah muncul dua buah *hypermarket*. Kedai-kedai runcit lama bermodal kecil sudah lama mengucapkan *bye-bye*. Ini KD, bukan taman-taman perumahan kecil di luar kota!

Sekarang orang lebih suka membeli-belah di bawah satu bumbung, berhawa dingin, ada tempat makan dan minum yang berjenama dan kalau boleh lengkap dengan panggung wayang gambar. Tempat meletak kereta juga kena banyak dan harus ada perkhidmatan mencuci kereta. Keluar daripada membeli-belah kereta sudah dicuci dan digilap. Dan harus juga ada mesin ATM.

Kini dia tidak perlu membawa anak-anaknya ke MD atau KL untuk menonton filem. Di situ sudah ada kompleks panggung wayang gambar yang moden, walau tiketnya agak mahal. Dia cuba membandingkan harga tiket semasa di bangku sekolah di kampungnya - RM0.40 sen bagi kelas biasa dan RM1.25 untuk kelas pertama. Sekarang harga tiket sudah melambung hingga RM15.00. Yakni, kenaikan sebanyak 3,650 peratus dalam tempoh 60 tahun.

‘Inilah evolusi,’ fikirnya.

Matahari baru saja tergelincir dari bumbung langit. Bagaikan sebuah kanvas biru maha luas, ada juga sentuhan warna putih di sana sini. Angin bertiup lembut di sisi tasik tempat dia memancing. Sudah hampir sejam dia di situ tetapi masih gagal menaikkan walau seekor ikan pun. Tiga hari lalu dia dapat menaikkan seekor ikan tilapia merah berat setengah kilogram. Dia melepaskannya semula setelah berswafoto. Dia tahu ikan itu bukanlah spesies asli di kolam itu. Setahun lalu dia menyaksikan kaki tangan Jabatan Perikanan melepaskan beberapa ribu anak tilapia merah tersebut. Dia sudah lama tidak melihat spesies asal kolam itu - terbul, belida dan sebarau. Agaknya semua sudah pupus. Tempatnya sudah digantikan dengan tilapia, rohu dan pacu. Kata kawannya, seorang pemancing separa profesional, spesies-spesies asli tidak akan bertahan dalam air yang tercemar.

Dulu sewaktu mula-mula ke situ, nama perumahan itu agak kekampungan dalam konteks kosmopolitan. Ia mula dipasarkan dengan panggilan “bandar baru.” Nama itu langsung tidak komersil. Orang kaya, jutawan, CEO dan menteri tentu tidak tertarik dengan nama itu. Natijahnya ia tidak laku. Lalu pemaju menukarkan namanya kepada KD. Wah, jualannya meletup! Nilai hartanah juga melonjak. Bukan saja perumahan itu menjadi pilihan hartawan, malahan kalangan raja dan menteri juga memilih untuk bermastautin di situ. Dia membeli rumah kediamannya tidak sampai RM400,000. Kini nilainya sudah naik lebih tiga kali ganda. Jirannya yang punya unit yang sama baru saja menjualnya dengan harga hampir RM1.3 juta!

Banglo, rumah teres dan apartmen baru naik bagai cendawan di musim tengkujuh. Di sana rumah, di sini rumah. Dulu hanya ada sebuah masjid dan dua tiga buah surau. Sekarang sudah ada tiga buah masjid dan lima belas buah surau. Kalau tidak hati-hati, boleh sesat barat. Mujurlah sekarang sudah ada peta *google* dan *waze*. Kalau tidak, setiap kali keluarganya yang berkunjung dari kampung akan marah-marah kerana tersesat jalan.

Dia akur akhirnya semua akan ditelan oleh gelombang dipanggil pembangunan. Berhampiran rumahnya ada perbukitan yang agak tinggi. Di musim hujan awan rendah menyapu puncaknya, menawarkan seni alam yang menawan. Suku kaum Belandas pernah tinggal di perbukitan itu sejak ratusan tahun. Kini entah ke mana mereka menghilang. Banyak kawasan hutan sudah dibotakkan. Spesies-spesies nadir seperti sepetir, resak, bachang hutan dan mengkulang yang menghiasi lereng bukit sudah lama menyembah bumi. Itu adalah maklumat daripada jirannya, seorang pegawai jabatan hutan yang pernah menyelia kawasan tersebut. Di tempatnya dibangunkan banglo-banglo eksklusif. Kalau tidak ada dua juta, jangan mimpi tinggal di lereng bukit itu.

“Harga kemewahan...” keluhnya.

Dulu dia tinggal di wilayah yang agak jauh dari KD. Seperti orang lain, apabila mendapat sedikit kelebihan, akan mencari kawasan yang lebih selesa untuk keluarga. Itulah lumrah kehidupan. Anak-anaknya masih kecil pada waktu itu. Dan persekitaran rumah lama sudah tidak lagi kondusif untuk membesarkan anak-anak. Ia telah menjadi padat dan natijahnya gejala sosial seperti pergaduhan, kecurian dan rompakkan sudah sering terjadi. Itulah masa terbaik untuk mereka berpindah ke wilayah lain. Mereka memilih KD.

(ii) Lewat Petang

Apa pun dia harus menanti kepulangan anak perempuannya. Anaknya itu sedikit cerewet dalam hal pembelian harta - kereta, perabot dan peralatan rumah, apatah lagi dalam urusan pembelian hartanah. Malam nanti dia akan sampai di KLIA sekitar jam 11:00 dari Dubai. Ini cuti semester terakhirnya. Dia berharap anak perempuannya itu akan kembali dengan ijazah sarjana muda undang-undang seperti yang diimpikannya. Pada awalnya dia bercadang untuk menjalani *chambering* di London, tetapi emaknya tidak menggalakkannya. Emaknya takut kalau-kalau dia berkahwin dengan mat salleh dan melupakan kampung halaman.

Beberapa jam yang lalu sebelum menaiki pesawat untuk menyambung penerbangan dari Dubai ke KLIA dia ada menghantar *whatsapp* kepada emaknya. Dia merungut kerana terlalu lama transit. Sampai sengal buntut walau pun duduk di kerusi empuk dan ruang menunggu berhawa dingin, dia merungut-rangat dalam *whatsapp*. Sejak dia dan isterinya membawa usul menjual rumah kediaman sekarang dan berpindah ke kawasan yang lebih damai, anak-anak mereka membangkitkan isu-isu yang hampir serupa - kenapa perlu pindah? Ke mana? Dan kawasan baru tak seronok kerana tidak ada kawan. Dia dan isteri dapat memujuk anak sulung dan anak bongsunya untuk berpindah dari kawasan sedia ada. Tetapi mereka masih belum berjaya meyakinkan anak perempuannya kerana mindanya lebih analitikal berbanding abang dan adiknya.

“Kita kena ambil semua perkiraan – kos, masa, kualiti persekitaran baru, keuntungan yang terbit daripada jual beli dan jarak dengan pusat bandar.” Dia berhujah bagaikan pakar ekonomi dan bukan sebagai seorang bakal peguam.

“Wang lebih nanti boleh dibuat tabungan untuk Along, Angah atau Adik, jika nak lanjutkan pengajian ke peringkat yang lebih tinggi...” . Memang itu ada dalam perancangannya.

“Lagi pun persekitaran alam kawasan ini masih baik...” hujah anak perempuannya tanpa menyentuh hal wang lebih itu.

Dia turut membayangkan rumput di halamannya yang sentiasa dibasahi embun setiap pagi. Dia juga terbayangkan kampung kelahirannya jauh di utara. Rindunya masih kepada sungai di hujung kampung, walaupun airnya kini hanya tinggal separas buku lali. Di situlah dia belajar berenang dan menyelam.

Almarhum ayahnya mahu dekat dengan kampung ketika usianya bertambah lanjut.

“Kalau boleh, aku mahu mati di kampung...” kata almarhumah ibunya.

Begitu juga nenek dan moyangnya. Apakah keinginan yang sama juga sudah meresapi dirinya pula? Dia sudah tidak sukakan tempat yang terlalu ramai orang atau kebisingan yang melampau, atau bunyi kenderaan yang terlalu kuat. Dia mahukan persekitaran yang aman dan tenang. Masanya sudah sampai untuk dia meninggalkan KD, fikirnya.

Tetapi dia tidak dapat membuat keputusan itu sendirian. Keputusan untuk berpindah dari KD harus dibuat secara sebulat suara.

(iii) Menanti matahari terbenam

Sisa-sisa cahaya siang - garitan-garitan warna kesumba dan kuning buah kundang masih terpalit di dinding langit, walau tidak lagi garang dan menyala seperti di waktu pagi. Di kejauhan, di puncak perbukitan yang menjadi sempadan antara kawasan perumahannya dan Lebu Raya Utara-Selatan dia nampak kawanan keluang melintasi puncak perbukitan. Itu pertama kali dia menyaksikannya sejak tinggal di situ. Dia tidak tahu sama ada kawanan keluang itu dari kawasan hutan perbukitan itu yang terbang meninggalkan perbukitan atau mereka dari kawasan lain dan hanya terbang melintasi perbukitan.

Adakah aku dan isteriku juga seperti keluang - harus berhijrah apabila tiba ketikanya? Andaian itu melintasi kotak fikirnya.

Walaupun dua anak lelakinya bersetuju untuk berpindah, tetapi kedua-duanya memberikan pilihan yang berbeza. Anak lelaki sulungnya mencadangkan agar mereka berpindah ke apartmen. Lebih mudah, katanya. Ia lengkap dengan kawalan keselamatan, tambahna. Anak lelaki bongsunya pula lebih cenderung agar mereka berpindah ke kawasan kampung dengan kawasan rumah yang lebih besar. Kalau boleh ada sungai dan bukit. Anak bongsunya ini memangnya seorang peminat sukan ekstrim. Dia juga aktif dalam aktiviti kembara gua, mendaki gunung dan berakit di lata sungai. Dia sering berakit di Sungai Kampar dan Sungai Baritas di Sumatera. Pantang ada cuti semester, sibuklah dia dan kawan-kawannya bersukan lasak. Dia bercadang hendak mendaki Gunung Kilimanjaro, tetapi masih belum mendapat kebenaran emaknya.

Sebagai sebuah keluarga kecil dia selalu berbincang anak-beranak tentang apa saja isu yang melibatkan keluarga - membeli kereta baru, bercuti, mengadakan kenduri hatta memilih binatang peliharaan. Kali ini saiz dan reka bentuk rumah turut dibincangkan. Sudah tentu bilangan bilik paling optimum ialah enam - satu bilik tidur utama untuk dia dan isteri, satu bilik untuk setiap orang anak, satu untuk utiliti dan satu lagi untuk tetamu. Isterinya mahukan dapur yang moden dan selesa, kabinet dapur yang kemas beserta skima warna dinding dan jubin yang sedondon.

Pada mulanya anak bongsunya dan si kakak mahukan sebuah kolam renang. Tetapi memandangkan anak-anak kini semua tinggal di kolej, cadangan itu tidak praktikal dan digugurkan. Harga dan penyenggaraannya tinggi dan jika ia hanya digunakan sewaktu cuti semester, kolam renang itu akan jadi gajah putih. Dia sendiri sejak mengalami sakit lutut lebih sepuluh tahun, mandi manda di kolam renang kini hanya tinggal kenangan. Seseekali apabila mereka berkelah di pantai, dia tidak lagi berenang. Sebaliknya kalau sampai ke lewat petang, dia selalu leka memerhatikan matahari terbenam. Sudah banyak rakaman video tentang subjek itu yang dibuatnya. Dulu dia membawa bersama kamera dan tripod untuk mendapatkan rakaman yang lebih sempurna. Banyak wang dan masa sudah dikorbankan. Kadang-kadang isteri dan anak-anaknya turut menemaninya memerhatikan pertukaran siang kepada malam, berhampiran kolam atau dari atas jambatan kecil tidak jauh dari rumahnya. Baginya ada semacam seni yang magis yang sukar ditafsirkan pada fenomena alam yang abadi itu. Dia tahu esok matahari akan terbit lagi menyerikan pagi jika sangkakala belum ditiupkan. Dia tidak tahu sama ada anak-anak dan isterinya sama-sama menghayati fenomena terbenamnya matahari. Dia tidak pernah bertanya.

Malam nanti anaknya akan mendarat di KLIA dari Dubai agak lewat. Katanya dia akan menggunakan perkhidmatan *uber* untuk pulang ke rumah. Sudah beberapa kali dia berbuat begitu. Sejak tinggal di asrama dulu, dia sudah belajar hidup berdikari. Esok mereka akan sarapan bersama di sebuah restoran kecil berhampiran lereng bukit. Pandangan anaknya itu akan memberikan kata putus terhadap perpindahan ini.

Dia mendongak ke langit buat kesekian kali sambil mengeluarkan telefon bimbit dari kocek seluarnya. Mengikut pengalamannya, beberapa saat lagi akan terbenamlah matahari dan tabir siang akan dilabuhkan. Tanpa berlengah dia menaipkan larik pertama sajaknya di skrin telefon.

*Sebentar, matahari terbenam di KD
burung-burung tak lagi bernyanyi
kegelapan, ajarkanku kenal misterimu
kenapa malam dan siang tak pernah bertemu...*

Dia belum memberikan sebarang judul. Kalau tidak dapat menyiapkannya, dia akan cuba menyambung bila-bila ada kelapangan. Atau dia akan minta kalian tolong melengkapkannya....

Biodata Penulis:

Malim Ghozali Pk

Nama sebenarnya Mohamed Ghozali Abdul Rashid. Kelahiran Kampung Malim Nawar, Perak pada 4 Mac 1949. Penulis merupakan penerima Hadiah S.E.A Write 2013. Beberapa karyanya adalah novel *Redang* (1989), *Janji Paramaribo* (1990) dan *Daun* (2008) yang memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2008/2009. Sementara kumpulan cerpennya adalah *Usia* (2006) dan *Ini Chow Kit Road, Sudilah Mampir!* (2008) dan *Langit Tidak Berbintang di Ulu Slim* (2). Sementara dua kumpulan puisinya adalah *Gemaruang* (1987) and *Fantasi Malam* (2007). *Tree of Sorrow* terjemahan novel *Luka Nering* (2014) dicalonkan untuk Anugerah Sastera Antarabangsa Dublin 2016.