Jurnal Melayu
Bil. 17(2) 2018

Sajak

YANUSA NUGROHO

YANG SUNYI ADALAH...

yang sabar adalah waktu
dan kau sering memanggilnya
untuk meredam rindumu

entah luka sedalam apa
entah duka semacam apa
memanggil sunyi

untuk menemani

penantian yang terlalu hiruk-pikuk ini
untuk kedatanganmu?
untuk kepergianku?

jangan menangis
simpan baik-baik dukacitamu
akan kupanggil sunyi

di sini, terlalu riuh oleh
orang yang saling suruh
terlalu nyeri oleh caci maki
terlalu luka oleh kata-kata

yang duka adalah waktu
yang sunyi adalah wanci

penantian ini terlalu hingar-bingar
oleh kelakar
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YANG DIAM-DIAM..

‘menjelang subuh dia

turun

dengan langkah kecil’
bisikmu

kuhirup udara basah

subuh

dan kuncup mawar

yang menggigil

tidak, tentu saja,

tidak ada nyanyian katak
yang biasa memanggilnya
‘ya, langkahnya tipis

kecil saja

seperti rasa takut

yang sangat..’

bisikmu

siapakah yang dipilihnya
kali ini?

tentu, akan banyak sudut
senyap memeluknya dengan mesra
langit abu-abu

barangkali saja dia sudah terpilih
berada pada sudut

paling kelu

‘kemana dia berlalu?’
bisikku

‘seperti rasa takut yang sangat,
dia menyelinap begitu saja..
menuju

sela-sela kenanganmu,
barangkali saja..’
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JALAN..

jalan ini sudah terlalu tua
telah dilihatnya nasib melintasinya berulangkali
juga suara-suara yang datang dan pergi..

perdu yang pernah subur

menyemak, membelukar di kanan kirinya..
telah menjelma pohon asam

mahoni,

mungkin juga rasamala..

siapa
yang menunggu
di ujung sana ?

disaksikannya
langkah-langkah gembira menuju pesta

juga

debu bisu mengiringi perjalanan di belakang keranda

aku pernah melintasinya

menjadi bagian dari nasib yang menjulur panjang

di jalan tua itu

aku berlari kecil

mengikuti karnaval

mengusung kegembiraan

melintasi desa-desa

juga ketika setiap debu dan batunya
mengusap air mata

sepulang dari makam

dengan bijaksana

menyembunyikan bercak luka
mungkin pula selongsong peluru
yang terserak di sepanjang nasibnya..

jalan ini sudah terlalu tua
tak terhitung

uban nasib memutihkan
usianya..
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dan masih
menyambut ziarahku
setiap tahunnya..

DOA MUSIM SEPI
burung-burung mungil

apakah musim ini kau akan datang,
menggelombang dari utara

aku kangen nyanyianmu

lama, aku menghitung musim

yang datang dengan segala kebisuannya
dan pergi tanpa kata

begitu saja

di sisi bukit sana

ada jalan menurun

celah kecil bagi angin yang menggemuruh
menelasak semak-semak

menuju lembah

anak-anak kecil

berteriak riang, berlarian
menaikkan layang-layang
menaikkan bayang-bayang
meninggalkan kenangan

telah kutiduri lembah ini
selama tiga ratus lima puluh hari

menunggumu

menunggu kelepak kecil sayap-sayapmu
menggelombang dari utara

meriap-riap cericit pekikmu

dan lembah kembang ilalang

menggelombang, kadang terbungkuk ke timur
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kadang ke barat
mengingatkanku pada musim orang berdzikir

tapi surau begitu sepi, begitu sunyi

surau hanya terisi suara parau

gumam igau mereka yang tak menyaksikan
musim

burung-burung yang menggigil
mungkinkah musim ini

kau mengepakkan sayap
melaut dari utara

menziarahi rinduku
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