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Puisi

Triyanto Triwikromo

Seminggu Setelah Wabah Itu

Hari pertama kau menyangka matahari
dan malaikat menjadi sesuatu yang tidak ada.
Semua menjadi gelap. Semua menjadi kabut.
Semua menjadi enigma. Hari kedua kau
menyangka penduduk seluruh kota akan mati
tiba-tiba.  Semua  tinggal  kenangan.
Semua tinggal cerita. Semua dibakar
di krematorium-krematorium tanpa nama.
Hari ketiga kau terbaring di sanatorium ujung
kota tanpa kenangan pada hujan dan malam
berbulan ungu di tepi danau. Lalu semua
yang kaulihat ~ menjadi serbahijau.
Kau merasa buta sebelum senja mengubah
apa pun menjadi makluk tolol di dalam
keranda. Hari keempat kau membayangkan
ada tiga kucing yang memburu cahaya
dan tersesat di lorong sunyi bergrafiti aneka
satwa. “Apakah telah begitu banyak yang
terbunuh setelah subuh,” kau bertanya,
“Apakah para penyembuh telah rubuh?”” Hari
kelima orang-orang menyalibmu di gua
bawah tanah. Kau demam. Kau sesak napas.
Kau hanya bisa bilang, “Apakah benar-benar
tak ada malaikat lagi? Apakah benar-benar
segalanya akan hilang dalam sekejap dan
dunia tak memiliki arti apa-apa lagi?” Hari
keenam kau merasa menjadi Adam yang
kesepian, menjadi Ibrahim yang kesepian,
menjadi Nuh yang kesepian, menjadi Musa
yang kesepian. “Beri aku kucing ya, Tuhan!”
Hari ketujuh kau berjalan-jalan di Firdaus
yang nyaman. Saat itu kau mendesis pelan,
“Tuhan, apakah kau tidak berminat mengusir
seribu ular yang mengejarku semalaman?”
Tuhan diam pada senja yang juga diam.
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Harus Ditafsirkan sebagai Apakah Maut

Harus ditafsirkan sebagai apakah maut?
Hantaman badai yang menghapus
rumah-rumah di tepi pantai? Wabah
yang gegabah merenggut nyawa para nelayan
yang sedang khusyuk memandang bintang
memandang warna langit? Sungguh aku
takjub pada kematian yang tak pernah
mempercakapkan warna agama atau putih
hitam rambutmu. la, kematian itu, adalah
batu ungu. Penuh racun. Penuh sembilu.
Harus ditafsirkan sebagai apakah maut?
Penjagal bengis yang menggorok leher sapi
menjelang pagi? Sampar yang mengintai dan
menjerat leher para pegawai asuransi
di lorong-lorong gelap? Sungguh aku heran
pada kematian yang senantiasa bungkam
ketika dipaksa membicarakan sejarah aib
atau riwayat amalmu. la, kematian itu, adalah
arca tanpa mata. Penuh tuba. Penuh sengat
neraka.

Harus ditafsirkan sebagai apakah maut?
Nyala senthir yang terus meredup. Banjir
bandang yang tak surut-surut. Seringai
beringas ribuan curut dan apa pun yang luput
kaugenggam dalam kabut. la, kematian itu,
adalah pohon-pohon purba yang tak pernah
ribut.

Kini apakah kau sedang diam-diam
menafsirkan keindahan maut yang mengetuk
pintu rumahmu tanpa raut?
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Berjalan dengan Kepala
: Odile Loiret & Sinta S. Phulpin

Di surga kita akan berjalan dengan kepala.
Kau tak bertanya mengapa tidak dengan
tangan atau kaki saja. Di luar itu, buku-buku
membaca ayat-ayat yang meletuskan gunung.
Laut berzikir. Batu-batu berzikir. Abu-abu
berzikir. Kilang-kilang minyak dibakar.
Genta-genta gereja bersahutan
menggemakan: kling klang kling klang kling
klang kling klang.

Di surga kita akan berjalan dengan kepala.
Kau tak percaya, tetapi tak bertanya mengapa
firman semacam itu selalu menakjubkan
orang-orang yang tinggal di dekat gurun tua.
Sebelum itu, kaki-kaki membaca ayat patah.
Tangan-tangan membaca ayat patah.

Lidah-lidah membaca ayat patah.
Mesin-mesin pabrik berbenturan
menggemakan ding ding dang dang ding
ding dang dang ding ding dang dang.

Sungguh: di surga kita akan berjalan dengan
kepala. Pintu-pintu menggali kubur.

Kapal-kapal menggali  kubur.  Hiu-hiu
menggali kubur. Menggali kubur dengan
kepala. Kepala hijau kepala merah kepala
kuning. Kau tak pertanyakan keanehan itu
dan kau juga kau tak mempersoalkan
mengapa segala hal harus dikubur pada hari
Rabu dan bukan pada hari Sabtu. Akhirnya:
kompor pun meledak. Balon meledak.
Pesawat meledak. Penyair nyinyir. Tukang
takbir nyinyir. Penjaga kubur nyinyir.
Presiden  menangis.  Calon  presiden
menangis. Negara bubar. Bubar sebelum
Magrib. Bubar sebelum jeruk dikupas.
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Bubar sebelum wortel dimasak. Bubar
sebelum kau memiliki kepala abadi untuk
berjalan-jalan dengan nyaman di surga.
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