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Puisi 

 

Triyanto Triwikromo 

 

 

 

Seminggu Setelah Wabah Itu 

 

Hari pertama kau menyangka matahari       

dan malaikat menjadi sesuatu yang tidak ada. 

Semua menjadi gelap. Semua menjadi kabut. 

Semua menjadi enigma. Hari kedua kau 

menyangka penduduk seluruh kota akan mati 

tiba-tiba. Semua tinggal kenangan.         

Semua tinggal cerita. Semua dibakar                        

di krematorium-krematorium tanpa nama. 

Hari ketiga kau terbaring di sanatorium ujung 

kota tanpa kenangan pada hujan dan malam 

berbulan ungu di tepi danau. Lalu semua 

yang kaulihat menjadi serbahijau.              

Kau merasa buta sebelum senja mengubah 

apa pun menjadi makluk tolol di dalam 

keranda. Hari keempat kau membayangkan 

ada tiga kucing yang memburu cahaya        

dan tersesat di lorong sunyi bergrafiti aneka 

satwa. “Apakah telah begitu banyak yang 

terbunuh setelah subuh,” kau bertanya, 

“Apakah para penyembuh telah rubuh?” Hari 

kelima orang-orang menyalibmu di gua 

bawah tanah. Kau demam. Kau sesak napas. 

Kau hanya bisa bilang, “Apakah benar-benar 

tak ada malaikat lagi? Apakah benar-benar 

segalanya akan hilang dalam sekejap dan 

dunia tak memiliki arti apa-apa lagi?” Hari 

keenam kau merasa menjadi Adam yang 

kesepian, menjadi Ibrahim yang kesepian, 

menjadi Nuh yang kesepian, menjadi Musa 

yang kesepian. “Beri aku kucing ya, Tuhan!” 

Hari ketujuh kau berjalan-jalan di Firdaus 

yang nyaman. Saat itu kau mendesis pelan, 

“Tuhan, apakah kau tidak berminat mengusir 

seribu ular yang mengejarku semalaman?” 

Tuhan diam pada senja yang juga diam. 
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Harus Ditafsirkan sebagai Apakah Maut 

 

 

Harus ditafsirkan sebagai apakah maut? 

Hantaman badai yang menghapus         

rumah-rumah di tepi pantai? Wabah         

yang gegabah merenggut nyawa para nelayan 

yang sedang khusyuk memandang bintang 

memandang warna langit? Sungguh aku 

takjub pada kematian yang tak pernah 

mempercakapkan warna agama atau putih 

hitam rambutmu. Ia, kematian itu, adalah 

batu ungu. Penuh racun. Penuh sembilu. 

Harus ditafsirkan sebagai apakah maut?  

Penjagal bengis yang menggorok leher sapi 

menjelang pagi? Sampar yang mengintai dan 

menjerat leher para pegawai asuransi            

di lorong-lorong gelap? Sungguh aku heran 

pada kematian yang senantiasa bungkam 

ketika dipaksa membicarakan sejarah aib 

atau riwayat amalmu. Ia, kematian itu, adalah 

arca tanpa mata. Penuh tuba. Penuh sengat 

neraka. 

Harus ditafsirkan sebagai apakah maut? 

Nyala senthir yang terus meredup. Banjir 

bandang yang tak surut-surut. Seringai 

beringas ribuan curut dan apa pun yang luput 

kaugenggam dalam kabut. Ia, kematian itu, 

adalah pohon-pohon purba yang tak pernah 

ribut.  

 

Kini apakah kau sedang diam-diam 

menafsirkan keindahan maut  yang mengetuk 

pintu rumahmu tanpa raut? 
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Berjalan dengan Kepala 

 

: Odile Loiret & Sinta S. Phulpin 

 

Di surga kita akan berjalan dengan kepala. 

Kau tak bertanya mengapa tidak dengan 

tangan atau kaki saja. Di luar itu, buku-buku 

membaca ayat-ayat yang meletuskan gunung. 

Laut berzikir. Batu-batu berzikir. Abu-abu 

berzikir. Kilang-kilang minyak dibakar. 

Genta-genta gereja bersahutan 

menggemakan: kling klang kling klang kling 

klang kling klang.            

 

Di surga kita akan berjalan dengan kepala. 

Kau tak percaya, tetapi tak bertanya mengapa 

firman semacam itu selalu menakjubkan 

orang-orang yang tinggal di dekat gurun tua. 

Sebelum itu, kaki-kaki membaca ayat patah. 

Tangan-tangan membaca ayat patah.    

Lidah-lidah membaca ayat patah.          

Mesin-mesin pabrik berbenturan 

menggemakan ding ding dang dang ding 

ding dang dang ding ding dang dang.  

 

Sungguh: di surga kita akan berjalan dengan 

kepala. Pintu-pintu menggali kubur.   

Kapal-kapal menggali kubur. Hiu-hiu 

menggali kubur. Menggali kubur dengan 

kepala. Kepala hijau kepala merah kepala 

kuning. Kau tak pertanyakan keanehan itu 

dan kau juga kau tak mempersoalkan 

mengapa segala hal harus dikubur pada hari 

Rabu dan bukan pada hari Sabtu. Akhirnya: 

kompor pun meledak. Balon meledak. 

Pesawat meledak. Penyair nyinyir. Tukang 

takbir nyinyir. Penjaga kubur nyinyir. 

Presiden menangis. Calon presiden 

menangis. Negara bubar. Bubar sebelum 

Magrib. Bubar sebelum jeruk dikupas.  
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Bubar sebelum wortel dimasak. Bubar 

sebelum kau memiliki kepala abadi untuk 

berjalan-jalan dengan nyaman di surga. 
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